Крестьянка из Зимбрень, Бессарабия, Елизавета Сава (1932 г.р. / фото вверху слева) была депортирована в июне 1949 г. Санзене вместе со всей семьей. В Сибири они проведут семь лет.

Родители и семеро детей (самому младшему было всего полтора года) депортируют в одной одежде. Семья теряет всю агонию жизни. Скоро, очень скоро они пройдут через ужас вагонов для скота, старуха рассказывает глазами бывшего подростка, как мертвых бросали в привалы, а стариков, женщин и детей заставляли испражняться под вагоны. Но во всем этом море тьмы есть надежда: двум мальчикам удается спастись, спрыгнув с поезда, а в семье рождается здоровый плод.

После пятнадцати дней мытарств депортированные прибывают в Тюмень, откуда, подгоняемые милиционерами, отправляются в путь по сибирским деревням. Они часто работают при температуре -65 градусов. Они будут вырубать леса, пробивать холмы и горы, прокладывая железнодорожную трассу. Елизавета Сава вспоминает, как метр за метром разводили костер, чтобы максимально размягчить почву, прежде чем копать ее киркой.

Вот еще одна рабочая сценка: «Вместе с другим бессарабским ссыльным мой отец возил на лошадях бревна. Иногда бревна сбрасывали в реки и несли по воде в повозки. Я и многие другие помогали грузить дрова в вагоны. Женщины работали бок о бок с мужчинами. Однажды, в страшный мороз, я сильно потянул за тот железный трос, который был привязан к ступицам, и почувствовал, что моя перчатка прилипла ко мне. Я вытащил руку без ногтей и содранной кожи. Я остался на целый месяц, чтобы восстановиться. Мне было ужасно больно».

Семья опустошена смертью младшей из сестер Марины, убитой советскими милиционерами. Предоставим слово Елизавете Савве:

«В 49-м, когда нас депортировали, ВМФ был крошечным, ему было всего полтора года. Однажды на Тропинской милиционеры, возившие нас из стороны в сторону, схватили ее, как деревяшку, и бросили в прицеп грузовика. Ублюдки швырнули ее так сильно, что она ударилась головой о трейлер. Из-за частокола умирала Марина. Мать, очень больная сердцем и не отправленная на работу, боролась с ней семь дней. Она облизала губы и заплакала, потому что больше ничего не могла сделать. Когда Марина умерла, меня повезли собирать картошку, в другую деревню, вместе с Марусой, моей старшей сестрой. Кто-то сказал нам, что произошла катастрофа. В 12 часов мы пытались уйти хоронить Марину, но милиция нас поймала и отвезла обратно на работу. Их совершенно не заботили наши страдания. Отец работал в другом селе, поэтому мать похоронила ее одна, как смогла, в том месте, где видела, что там несколько крестов».

В интервью представлено много драматических сторон жизни депортированных - их жизнь в разных местах была разной, многие там погибли, некоторые семьи вернулись в Бессарабию, в основном пополнившись, другие остались в Сибири, слишком хорошо зная, что он не все равно ничего не нашел на его родных равнинах. Семья Елизаветы Саввы вернулась через семь лет, пережив невообразимые унижения. Они перезапустили все с нуля и сумели поставить точку, ведь человек освящает место.

Для хорошего и правильного понимания того периода мы должны принять во внимание следующие аспекты, отмеченные писателем и журналистом Алеку Реницэ : «Советско-российский оккупационный режим превратил коллаборационизм в государственную политику, стимулируя и выдвигая на первый план хвосты топоров. и местная проказа. В межвоенный период депортаций в Румынии не было, и местные прокаженные из Бессарабии остались в своем логове. Я уже говорил и повторяю: 28 июня 1940 года сталинская Россия вошла в Бессарабию по заранее составленным спискам. Местные к ним только добавились. В 1949 году в НКВД держали дела всего населения Бессарабии, держали в секрете списки и день высылки, а вклад топорища был второстепенным, а не первичным. Как и организованный голод, депортации возлагались оккупантами на население, а не как часть их чудовищного и преступного проекта обобществления и русификации Бессарабии. Несправедливо переводить чудовищное преступление оккупационного режима в национальный признак. Пора очень ясно увидеть разницу между палачом и жертвой!» (подробности ЗДЕСЬ )

Интервью было записано в 2018 году в Зимбрень, на крыльце Елизаветы Сава. Я недавно редактировал его. 26 мая 2021 года госпожа Елизавета Сава уехала в лучший мир, где нет депортаций и коммунистических диктатур. Это единственное интервью, которое он когда-либо давал. Я приглашаю вас прочитать его и поделиться им.

Рэзван Георге : Когда и где вы родились? Из какой ты семьи?

Елизавета Сава : Я родилась в 1932 году в Зимбрень. Моя семья была крестьянской. У меня был орган, полный животных и всего необходимого для жизни. Несчастья моей семьи начались в 49-м, когда Советы взяли на себя всю нашу агонию и депортировали нас в Сибирь. В то время мне было 17 лет.

Рэзван Георге : Кто организовал депортацию в Зимбрень?

Елизавета Сава : Руководили арестом крестьян, предназначенных для депортации, не советские солдаты, а какие-то люди из села, продавшиеся коммунистам. Руководителем коллег-продавцов была Анисия Кабуля . Она составляла списки с фамилиями крестьян, отдавала их милиционерам и принимала участие во всех арестах. Те, кто продал себя, получили свою долю земель и имущества депортированных. Кулаков сперва ловили и сослали в Сибирь, потому что крестьяне они были трудолюбивые и нажили богатство - имели землю, двух-трех коров, лошадей, волов и фермы, полные всего. После этого депортировали и крестьян-бедняков, которые еле доживали от сегодняшнего дня до завтрашнего дня.

Мой отец торговался за людей, которые работали на нашей земле днем. В благодарность он пашет их землю на волах и лошадях. Бедняки не хотели брать землю, потому что им не на чем было ее обрабатывать, поэтому они отдавали ее людям, у которых были возможности. До того, как коммунистические власти забрали всю агонию жизни, мою семью любили и уважали в Зимбрень. У меня было семеро детей с родителями. Папа хотел поселить нас всех в собственных домах и купить нам землю. Девочки нуждались в приданом. Тогда родители изрядно потели, чтобы все это обеспечить! В наше время молодые люди даже слышать не хотят о работе земли. Мои внуки удивляются, как я узнаю, когда положить куклу. Ну... куклу надевают весной, когда запоют лягушки! Так мы узнаем, что земля нагрелась.

Рэзван Георге :   Как арестовали вашу семью?

Елизавета Сава : Это случилось в июне 1949 года, благодаря Санзене. Нас с сестрой не было дома, в Зымбрень, но мы были в Гаурени (деревня, расположенная в 1 км от Зимбрень - н. авт.), у дедушки (деда - н. авт.). Мы вышли из травы и спали в калидоре. Отец и мать были в доме из Зимбрень. Деревни гудели об арестах и депортациях, о страшных временах... В ту ночь отец почувствовал, что милиционеры идут его арестовывать, и убежал куда глаза глядят. Оказалось, что он был прав. Милиционеры ворвались в забор в три часа ночи и начали везде рыться. За то, что они нас не уничтожили, проклятые забрали картошку, бананы, пшеницу и животных...

Увидев, что милиционеры нападают, мать и Дорофтей, младший брат, под покровом темноты побежали к Гаурени, но не дошли до дома старика... опасность была слишком велика... Они спрятались в изгороди, где они задержались на два дня, боясь их. Когда они уже не могли сопротивляться из-за голода, они набрались смелости и прокрались через виноградники, на берег Ботны, пока почти не достигли забора старика. Но Митя Иврони , крестьянин, проданный коммунистам, получивший приказ от Анисии Кабулеи, сидел на вершине холма и следил за окрестностями села, чтобы никто не убежал. Митя Иврони узнал, что кто-то крадется через коноплю, быстро вызвал милиционеров, и так они арестовали мать и Дорофтея. После этого нас всех собрали в родительском доме в Зимбрень. Только отца тогда не поймали.

Рэзван Георге : Как депортировали вашу семью?

Елизавета Сава : Это случилось на следующий день, была пятница. Милиционеры погрузили нас в какие-то советские грузовики и повезли на вокзал. Там нас закинули в вонючий поезд, в котором перевозили уголь и животных. Вагоны были грязные, тесные и имели только одно окно, запертое ставнем. Горе нашей жизни. Они заперли нас, как скот. Милиционеры не дали нам ничего взять с собой, потом мы все потеряли. Они смеялись нам в лицо и говорили, что нам достаточно есть сыр и пить вино, как будто они трудились вместо нас... как будто это их сыр и вино! Люди плакали, они были в отчаянии.

Они конфисковали все наше имущество и выслали нас толпами — бедную мать с семью детьми, вот так, в одной одежде. Мать болела много лет. Много стариков и детей погибло в этих проклятых вагонах из-за тесноты, из-за того, что не было даже воздуха, из-за отсутствия лекарств. Нам редко давали соленую пищу и очень мало воды. Я страдал от невообразимой жажды...

Помню, двое детей успели спрыгнуть с поезда. Они боролись, пока им не удалось открыть этот крошечный ставень и выпрыгнуть. Я не знаю, что с ними случилось. Поезд останавливался на станциях, и мы заползали под вагоны испражняться, как звери. На эти свалки сбрасывали и мертвых. Я думаю, они делали большую яму и бросали туда всех, ни креста, ничего. Нас всегда окружали вооруженные милиционеры в сопровождении собак. Мы не могли убежать.

В нашем вагоне было много больных и стариков, но никто, слава Богу, не умер. Рядом с нами родился ребенок, но в итоге я не знаю, что с ним случилось. Но достаточно хороших людей, бедняков, умерло в других фургонах. Я слышал крики и молитвы... Я ехал непрерывно пятнадцать дней, в ужасных условиях, пока не добрался до Тюмени.

Рэзван Георге : Вернемся к твоему отцу. Он все еще был в бегах и не был депортирован на этой волне. Что с ним случилось?  

Елизавета Сава : Моего отца не нашли тогда, из Санзене, когда нас депортировали. Милиционеры искали его в окрестных селах, у родственников, у знакомых... Позже он рассказал нам, что скрывался в Кишиневе. Через некоторое время бедняга вернулся в Зимбрень, чтобы узнать, что случилось с остальными членами семьи, что он больше ничего не знает о нашей судьбе. Потом его арестовали и депортировали. Мы собирались оказаться в Сибири.

Рэзван Георге : Продолжаем. Что произошло после того, как вы приехали в Тюмень?

Елизавета Сава : После приезда в Тюмень нас с мамой повезли на работу в пять деревень, где жили белорусы, эстонцы, латыши, русские, немцы, бессарабцы и многие другие национальности. Белорусов депортировали, и им разрешили взять с собой то, что у них было в хозяйстве, в том числе коров. В итоге из села в село мы доехали примерно за 500 километров от Тюмени. Ему было трудно работать. Советские милиционеры гнали нас из одного села в другое, как стадо. Кроме деревень, населенных депортированными, других населенных пунктов рядом с нами не было. Когда нас нашел отец, мы работали в Тропинской, это была пятая деревня, где я работал. При всех невзгодах, которые мы пережили, приезд отца обрадовал нас и пробудил надежду в наших сердцах, но нам было ужасно тяжело. Марина, моя младшая сестра, умерла на Тропинской.

Рэзван Георге : Как он умер?

Елизавета Сава : В 49-м, когда нас депортировали, Марина была крошечная, ей было всего полтора года. Однажды на Тропинской милиционеры, возившие нас из стороны в сторону, схватили ее, как деревяшку, и бросили в прицеп грузовика. Ублюдки швырнули ее так сильно, что она ударилась головой о трейлер. Из-за частокола умирала Марина. Мать, очень больная сердцем и не отправленная на работу, боролась с ней семь дней. Она облизала губы и заплакала, потому что больше ничего не могла сделать. Когда Марина умерла, меня повезли собирать картошку, в другую деревню, вместе с Марусой, моей старшей сестрой. Кто-то сказал нам, что произошла катастрофа. В 12 часов мы пытались уйти хоронить Марину, но милиция нас поймала и отвезла обратно на работу. Их совершенно не заботили наши страдания. Отец работал в другом селе, поэтому мать похоронила ее одна, как могла, в том месте, где видела, что крестов несколько. Помню, потеплело, и земля кишела ядовитыми змеями, только что выбравшимися на поверхность. Если бы у тебя не было ботинок и толстых штанов, тебя бы быстро поймали. Нельзя было ходить босиком. Многие депортированные умерли от укусов змей. Когда земля начала нагреваться, эти змеи были обычным явлением в Сибири.

Рэзван Георге : Как прошел сибирский мороз?

Елизавета Сава : Мороз был жуткий и почти не прекращался. Много раз приходилось работать при температуре -65 градусов. Было так холодно, что невозможно было дышать! Когда было всего -30 градусов, мы наслаждались этим, как если бы было +10... Мы пили талый снег, потому что вода замерзала месяцами. Холод уничтожал микробы, и эпидемии в этих деревнях не распространялись, и это было только хорошо. Метели часто, снег был сильный. Перед работой женщин помещали в лачугу, где их лица и руки смазывали чем-то вроде вазелина, чтобы они не замерзли. Но все было напрасно. У моих сестёр и братьев было ужасное обморожение, у них были отморожены уши, щёки, носы... У меня было такое ужасное обморожение, что у меня отвалились ногти.

Рэзван Георге : Как это произошло?

Елизавета Сава : Вместе с другим бессарабским ссыльным мой отец возил бревна на лошадях. Иногда бревна сбрасывали в реки и несли по воде в повозки. Я и многие другие помогали грузить дрова в вагоны. Женщины работали бок о бок с мужчинами. Однажды, в страшный мороз, я сильно потянул за тот железный трос, который был привязан к ступицам, и почувствовал, что моя перчатка прилипла ко мне. Я вытащил руку без ногтей и содранной кожи. Я остался на целый месяц, чтобы восстановиться. Мне было ужасно больно. В какой-то лачуге, далеко от села, была своего рода амбулатория, но врачи к нам не приезжали, приходилось самим ехать туда. Эти врачи консультировали нас и лечили нас в спешке, но они никогда не давали нам лекарства.

Рэзван Георге : Где жили депортированные?

Елизавета Сава : Я же говорила, что мы работали в пяти местах. Чаще всего я жил в бывших стойлах для скота, которые были большими, примерно 15-20 квадратных метров, с печами посередине. Те конюшни были многоэтажными – чаще всего в них было три коротких этажа, где жили вместе несколько семей. Мы жили на третьем этаже. Когда мы спали, мы наваливались друг на друга и закутывались в нашу немногочисленную одежду. Если да, то мы прикрывались соломой. Соломинки стали редкостью, их искали все. Мать готовила еду у общей печи посреди конюшни, а потом мы поднимали горшок на веревке к нашей горькой постели, где все собирались и ели. Там я был почти на животе.

Рэзван Георге : Что обычно ели депортированные?

Елизавета Сава : Хлеб никогда не доходил до всех, да и я его редко видела. Картошка была основной пищей, но ее было очень мало, испорченная и испорченная. Если бы у нас было пять тонн картофеля в год, мы как-то обходились. Мы натирали вот так картошку, сырую, без капельки масла, смешивали с горстью муки, месили лепешки и ждали своей очереди у плиты, чтобы их испечь. Из двух других картофелин мать решила сварить суп на всю семью. Этот теплый сок все еще убивал нас.

Когда мы рубили лес и строили железную дорогу, власти иногда давали нам оленину или козлятину. Этих порций было недостаточно, но они помогли нам выжить в тех экстремальных условиях. Из семерых детей работали только я и моя старшая сестра Маруса — остальные были либо слишком слабы, либо слишком больны, как и бедная мать. Мясо досталось только мне, Марусе и отцу, потому что я работал. Остальные депортированные не имели права есть мясо, если только не обливались потом. Советы платили нам за нашу работу, но эти деньги были настоящей шуткой. Однажды на Тропинской я получил всего девять рублей после двух месяцев напряженной работы. Девять рублей... то есть совсем ничего. Что с ними делать, когда ты воспитываешь семерых детей?!

Через несколько лет, не помню точно когда, папа купил дрова, в Сибири дрова стоили очень дешево, и он получил разрешение построить дом для семьи. Все депортированные получили это разрешение, после того как мы годами подряд жили навалом в конюшнях. Власти постоянно наблюдали за нами. Каждый понедельник устраивался общий контроль и отмечалось, не убежал ли кто-нибудь, не умер ли кто-нибудь или родился ли кто-нибудь. Где бы мы ни шли, мы не видели, чтобы милиция избивала депортированных, но работа, которую они заставляли нас делать, делала нас несчастными в течение нескольких дней. Нормы были огромными и не могли быть выполнены.

Рэзван Георге : Какую работу вам приходилось выполнять в Сибири?

Елизавета Сава : Мужчины рубили лес, рубили и таскали бревна весом более пятидесяти килограммов. Мы, женщины, помогали им грузить бревна в вагоны. Двое мужчин подняли бревно на спину, и мы втащили его в фургон. Эта работа ужасно утомляла. Произошло много аварий и люди погибли или остались без рук и ног. Многие из них погибли в депортации, горе им... Больше всего я работал на строительстве железной дороги. Поскольку было очень холодно, -65 градусов, я и другие женщины развели костер и постоянно подкармливали его, чтобы размягчить землю, которую нужно было копать. Мы передвигали огонь с метра на метр, а затем усердно копались за раскаленными бревнами. Как бы мы ни раздували пламя, эта проклятая земля оставалась замороженной... она сломала нам руки.

Мы часто срезали огромные холмы, потому что именно там должна была пройти железная дорога. Если бессарабцы умели и умели работать, то русские были небрежны и допускали много ошибок. Однажды, когда мы пытались прорваться через гору, около пятнадцати русских сорвались с песчаной отмели. Некоторые из них, двое или трое, были зарыты по шею и визжали, как измученные коты. Вы пришли в ужас, когда услышали крики и вопли разбитых людей. Бессарабцы остались живы, потому что умели защитить себя и работали осторожно. Советские власти следили за работами с помощью самолета. Полицейские приехали сразу после аварии. Один из их лидеров спросил нас, кто из тех, кто оказался в ловушке под банкой, русские или молдаване. Услышав, что эти ожесточенные люди такие же русские, как и они, начальник с дьявольским равнодушием приказал:

- Дайте им спокойно остаться там, если они не умеют работать!

Это испугало меня.

Рэзван Георге : И они оставили их там умирать?

Елизавета Сава : Да. Их кирки там сгнили. Порядок был ясен. Никто не пытался их спасти.

Рэзван Георге : Если бы это были молдаване, как вы думаете, милиционеры помогли бы им?

Елизавета Сава : Не знаю, может быть, да. В Советском Союзе говорили, что бессарабцы трудолюбивы и искусны в своей работе. Русские коммунисты до смерти ненавидели русских-некоммунистов.

Рэзван Георге : Соблюдали ли депортированные религиозные праздники?

Елизавета Сава : Там, где мы были, мы священников вообще не видели. Священников больше не существовало. Умерших хоронили без дела. В первый год я знал, когда Пасха, потому что мы сделали некоторые расчеты. Тогда мы праздновали с овсянкой, а не картошкой. Я купил немного молока и сварил горсть овса. В последующие годы я не знал, когда Пасха, Рождество... Я думал: горе нам.

Рэзван Георге : Вас депортировали, когда умер Сталин. Как вы узнали новость?

Елизавета Сава : Весной 53-го года я много работала на железной дороге. Внезапно большой начальник остановил нас от работы и объявил:

- Сталин умер. Пять минут тишины!

Через пять минут в спешке вернулся начальник и приказал нам возобновить работу. Милиционеры были очень возмущены. Совсем не мы.

Рэзван Георге : После семи лет принудительных работ в сибирском ГУЛАГе ваша семья вернется в Бессарабию. Как прошло это возвращение?

Елизавета Сава : О том, что мы можем уйти, нас никто не уведомлял. Когда нас депортировали, маме сказали, что приговор нашей семье продлится семь лет. По прошествии этих лет я известил милиционеров и отправился в Бессарабию, к нашему далекому дому.

Рэзван Георге : Почему семь лет? Как было достигнуто это убеждение?

Елизавета Сава : Из-за того, что она родила семерых живых и двоих мертвых детей, мать считалась «матерью-героиней», так было тогда. В день, когда нас депортировали, Анисия Кабуля дала ей карточку «Мать-героиня» и сказала, чтобы она бережно относилась к этому документу, так как он будет очень полезен. Анисия Кабуля также сказала ей, что мы останемся в Сибири на семь лет, по году на каждого родившегося ребенка. Через семь лет мы отправляемся в далекую и любимую Бессарабию. Это случилось в июне 1956 года, прямо у Санзене.

Рэзван Георге : Что еще вы нашли в старой усадьбе в Зимбрень?

Елизавета Сава : Вернувшись после долгого и трудного пути, мы не нашли ничего из того, что было раньше. Все было разбито, снесено, а земли принадлежали колхозу. Говорили, что бедные стали богатыми, но это была большая ложь. Так как нам больше негде было снимать, мы поехали в Гаурени жить в доме старика. Оказавшись там, крестьяне, проданные коммунистам, прогнали нас. Они были злые... У них осталось немного, и они бросали нам в головы камни! Нам сказали, что не хотят нас принимать ни в Гаурени, ни в районе, потому что наше место в Сибири. Отец и мать говорили им:

- Подождите, мои добрые люди, ведь мы из этих мест... здесь мы увидели свет и здесь мы тоже работали... не наша вина, что нас депортировали и мы оказались бедными, прилепленными к земле. ..

Но все их мольбы были напрасны. Я помню, что мои родители отправили Гаурени много писем, еще с тех пор, как я был в Сибири, но только сейчас я узнал, что они были отвергнуты и никто их так и не получил. Об этом позаботились деревенские власти. Эти проклятые люди хотели, чтобы наша семья никогда не возвращалась из Сибири.

Рэзван Георге : В конце концов, вам разрешили жить в Гаурени?

Елизавета Сава : Да, но вряд ли. Пока я был в Сибири, мой отец познакомился с двумя стариками из Котовска, которых тоже сослали. Их девственницы стали начальниками в колхозе. Эти люди были очень любезны и продержали нас целую неделю в своем доме, в Котовске, пока не сделали нам документы, чтобы мы могли въехать в Гаурени. Без этих документов нас бы выгнали навсегда. Некоторое время мы жили у старика, а потом около двух лет жили в Костюженах (в то время село в непосредственной близости от Кишинева, ныне полностью интегрированное - н. авт.), после чего вернулись в Зимбрень, наконец, только то, что никто не заботился о том, чтобы дать нам работу. Прошло еще несколько месяцев, и в конце концов нам дали работу в колхозе. Моя семья была частью бригады, которая обрабатывала десять гектаров кукол и десять гектаров виноградников.

Наконец, в начале 60-х мой двоюродный брат дал нам участок земли, около 500 квадратных метров, на котором мы построили дом. Папа был плотником и умел поднять его легко, с помощью нас и гоев. Я вышла замуж за овдовевшего и трудолюбивого крестьянина Ничиту Савву — жена его умерла всего в 32 года, родив восьмерых детей, из которых выжило только шестеро. Я любил и воспитывал их всех как своих детей. В Сибири у меня никого не было, потому что не было места, где мальчик и девочка могли бы тусоваться, как сейчас. Когда парень так задерживался на месте, ты быстро шел посмотреть, не обморозился ли он. Я натер ему лицо и руки мазью, чтобы он выздоровел.

Рэзван Георге : Другие депортированные семьи были возвращены в Зимбрень?

Елизавета Сава : Семьи, которые вернулись, да, они были репрессированы, но они столкнулись с большими лишениями и унижениями. У них не было ничего и поначалу никто не давал им работу. Люди были как горе им, им едва было на что жить с сегодняшнего дня до завтра. Советские власти преследовали их. Многие жители села смотрели на них враждебно, другие насмехались над ними. Только нелюди помогали им, чем могли. Многочисленные депортированные погибли в Сибири, а некоторые остались там добровольно... Они создали семьи, нашли другое предназначение... Они знали, что, вернувшись, в Бессарабию, они ничего не найдут.

Некоторые семьи вернулись больше, чем уехали. У Якоба Григоряну из Хорешть (село, расположенное в 2 километрах от Зимбрень – н. авт.) в 49-м году, когда его депортировали, было всего двое детей, но в Сибири у него было еще пятеро. В Сибири депортированные бессарабцы жили иначе. Некоторым, как Николае Улмеану , это удавалось лучше, потому что они работали в конюшнях, со скотом и не делали себя несчастными, рубя эти замерзшие и бескрайние леса. Другие, в том числе семья Елизаветы Унтилэ из Зимбрень, пережили невообразимые несчастья. Их депортировали на восемь лет в Омскую область, в такой темный еловый лес, что не было видно даже синевы неба. Сначала они жили в засыпанных снегом хижинах, и голод был так ужасен, что они питались вареной корой деревьев. У некоторых был хлеб из других мест, а нам давали, очень, очень редко, только кислый ржаной хлеб. Многие хорошие люди оставили свои кирки в Сибири. Когда мы сбежали оттуда, мы сделали святой крест и сказали: «Вот дерьмо». Это было настоящим чудом, что в нашей семье умерла только бедная Марина.